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2014. június 19-én a reggeli Szent Liturgia végzése közben szívinfarktus ért. 

E sorokat egy héttel később kezdem papírra vetni, immár újra otthonomban. Az átélt élmények 
jelentős része valójában csak a „szívben maradt szavak nyelvén” kommunikálható; lényeges-
nek vélem mégis bármily dadogós megfogalmazásukat, írásba foglalásukat, mert az emberi 

elme gyarló, a memória töredékes, így rögzítésük nélkül érdemi tapasztalatokat veszíthetünk el 
pótolhatatlanul. 

 

Az oltárba kapaszkodva 

Az oltár a templom középpontja; Isten Országának mennyei trónja és asztala. Szub-
jektív megközelítésben ugyanakkor az oltárasztalnak egy személyes dimenziója is 
megnyílik. 

Istenkeresésünk s rátalálásaink, a Vele való kapcsolatunk, egyszóval lelki életünk 
egészének folyamatában mindnyájan az Énekek Éneke egyéni változatát éljük. A bib-
liai könyv a vőlegény és a menyasszony szerelmes egymás-keresésének és egymásra 
találásának szépségeiről szól. Ebben a kontextusban talán nem tűnik illetlenül me-
rész kifejezésnek, ha azt mondom: a pap lelki életének hálószobája a szentély, nász-
ágya az oltár. Az oltárasztal sarulevéve közelítendő égő csipkebokor, ugyanakkor 
szentségében mégis érinthető, s érintése több „ruhája szegélyének illetésénél”; sze-
mérmes, szerelmes, szent cselekmény az a pap életében. 

Három évtizede élek ennek az érintésnek olykor hepehupás, de összességében har-
monikus, folyamatos csodájában. Ez a kapcsolódás az én – minden horizontális vi-
szonyt megelőző és megalapozó – „vertikális kapcsolati tőkém”. Amikor rosszullé-
tem, zúzó mellkasi kínom, heves szívszorításom fájdalmában az oltárba kapaszkod-



tam, akkor persze mindezt nem gondoltam végig. Utólag rendkívüli ajándéknak te-
kintem mégis, hogy ott és akkor és úgy történt minden, ahogyan történt; mert az ol-
tártól induló koreográfia mintha tervezetten nyomta volna rá a bélyegét a következő 
percek, órák, napok eseménysorára. 

Kora hajnalban még néhány elmaradt dolgozat értékelését készítettem, és a délelőtt 
következendő tanári konferenciára készültem. Utána az előző nap templom- és paró-
kiakert takarítási projektjének záró mozzanataként még szükségesnek ítélt – erőteljes 
és igencsak tempós fizikai munkát igénylő – teendőket végeztem el. Bizonyára egé-
szen szubjektív megközelítés, de én jelnek tekintem a magam számára, hogy nem e 
munkák közepette, nem az íróasztalnál és nem a biohulladék rendezése, szállítása, 
pakolása közben, hanem a templom szentélyében ért a baj. 

 

Az engedetlen kántor 

A kántor az imádságban partnere, társa a papnak. Görög egyházunkban még inkább 
így van ez, hiszen szertartásaink halottak, imádságaink végezhetetlenek kántori 
szolgálat nélkül. A liturgia rendje szerint ugyanakkor mégiscsak a pap az imádság 
vezetője, a kántor neki válaszol; ilyen értelemben a kántor „engedelmes alárendeltje” 
a papnak. 

Hál’ Istennek az én kántorom az engedetlen fajtából való. Mivel maga is igen súlyos 
infarktusból jött vissza, ráadásul újraélesztéssel – amit augusztusban évről évre hála-
adó Liturgiával ünneplünk meg –, azonnal tudta, hogy parókusa eleinte heves, de 
néhány másodperc alatt ellanyhuló ellenkezését figyelmen kívül kell hagynia; hatá-
rozottan, azonnal hívta a mentőket. Köszönet érte. És köszönet a most is figyelmes 
sekrestyés néninek, aki szerint úgy csüngött a karom, mint egy halottnak, de a fülem 
piros volt, nem úgy, mint egykor a férjének, s erről tudta, hogy még élek; s köszönet 
kicsiny templomunk hittel aggódó többi imádságos hétköznapi asszonyának. És per-
sze a szintén naponta itt imádkozó, Istennel-emberrel átlátszóan szép kapcsolatban 
élő Tisztelendő Asszonynak – de róla úgyis esik még szó a későbbiekben is... 

 

A Sárosi-koktél – és ami mögötte van 

Beépített zsargon lelki életemben a „hétköznapi hála” kifejezés. Mócsy Imre tanított 
arra, hogy az ember folyamatos hálával a szívében igyekezzen élni. A bölcs jezsuita 
egészen egyszerű példák segítségével tudatosítja ezt olvasóiban. Amikor felébre-
dünk, felkattintjuk a villanyt, megnyitjuk a vízcsapot, mindig jusson eszünkbe – 
mondja –, hány ember munkája van amögött, hogy ezt megtehetjük. S levonja a kö-
vetkeztetést: ha magunkévá tesszük a hétköznapi hála lelkületét, magunk is másokat 
hálára indító, értékes életet élhetünk. – A Mócsy-féle szemlélet most érzékelhető va-
lóság lett számomra. 



Ez a tapasztalat ugyanis – miközben a villanykapcsoló és a vízcsap alapozta lehető-
ségek nélkülözhetetlen háttérmunkásait sem feledem – személyes közelségben kon-
centrálódott és konkretizálódott: az orvosi technológiát tökélyre fejlesztő szakembe-
rektől kezdve a technikát bátran alkalmazó orvosokig, a folyamatos készültségben 
próbált mentősöktől kezdve a több műszakban edzett ápolónőkig ismeretlen embe-
rek egész sorának köszönhetem, hogy a gondolataimat most egyáltalán még papírra 
vethetem. Némelyiküknek csak a nevét ismertem meg, másoknak meg – név nélkül – 
csak az arcvonásait őrzöm. Az inkognitó viszont nem akadálya annak, hogy hétköz-
napi hálámat ne morzsolnám imádságba értük. Mindnyájan „csak” a dolgukat tették. 
Én pedig életben maradtam. 

A piros overallosok a szentély kövén tettek hordágyra. Ott kaptam az első, életmentő 
infúziót, amelyet a személyesen számomra ma is ismeretlen – és ismeretlenül is igen 
tisztelt – mentőtiszt neve alapján Sárosi-koktélnak neveztem el. A „mixer” határozot-
tan, briliáns szakmai magabiztossággal cselekedett. Ugyan nem csodálkozott rá 
templomunk ikonjainak szépségére, s lehet, nem is vetett keresztet munkája közben, 
és szavai is erőteljesebbek és ütősebbek voltak az itt megszokottnál, a hely szellemét 
azonban – ha komolyan vesszük, hogy keresztény mivoltunk meghatározó mozzana-
ta az evangéliumból fakadó, a másik ember iránti, gyakorlatban is megvalósítandó, 
tevékeny szeretet – maximálisan betartotta. Határozott, biztos diagnózisa okán kerül-
tem a sürgősségi helyett azonnal a kardiológiai intenzívre, időt nyerve a kihagyott 
közbülső stációval. 

De vissza még a kertvárosi istenházához… Szakszerű, pontos, életmentő ellátás, 
majd kissé szokatlan és szabálytalan, a konvencionális templomi mozgáskultúrát 
kevéssé szem előtt tartó, aliturgikus távozás a királyi ajtón... És a rohamkocsi még 
igencsak átmeneti biztonsága, s a sziréna imája. Hányszor mondtam egy-egy fohászt 
szirénázó mentőautót hallva a kocsiban fekvő betegért s a beteg életéért küzdőkért! 
Bizonnyal most is vannak ismeretlenek, akik ugyanezt teszik… 

 

Kifosztva 

Úgy hiszem, emberi és papi érlelődésem egyik jele – az „érlelődés” számomra nem 
csupán az öregedés folyamatának eufemisztikus megfogalmazása, hanem a korban 
való előrehaladás kötelező tartalma –, hogy nagycsütörtökön, a kínszenvedési evan-
géliumok olvasásakor évről évre megérint egy-egy újonnan felfedezett részlet Urunk 
szenvedéstörténetének mozzanataiból. Mindeddig elsikkadt előttem mégis az a mo-
mentum, amelyben Jézust megfosztják ruháitól. Mostantól bizonyára másként olva-
som majd ezt a perikópát is... 

Nehéz, felkavaró élmény, még félkómás állapotban is az emberi kifosztottság, a teljes 
kiszolgáltatottság érzésének keserű tudatosodása a magatehetetlen ember számára a 



lemeztelenítés. Ennek igazán fájdalmas, utolsó mozzanatában a Getszemáni elhagya-
tottságát az jelentette számomra, amikor az ingem, gatyám, zoknim után a jegygyű-
rűmtől is megfosztattam. A „mezítelenül és gyűrűtlenül” elesettsége mostantól a 
végső magány szinonimája. Hiába a körülölelő, az emberileg teljes szeretet, hiába 
van közvetlen közelben az, akivel harminc éve „ringatózunk csendesen”, a harcot 
egyedül kell megvívni. 

 

Hála a hálóért 

Miközben gyakorta panaszkodunk – néha joggal, máskor önző szempontjainkat elő-
térbe helyezve s a szektorban dolgozók iránti empátiáról megfeledkezve – az egész-
ségügy napi anomáliái, a várólisták hossza, a kórházi körülmények kellemetlenségei, 
a gyógyításra szorulók bosszúságai miatt, talán kevéssé vesszük észre ugyanezen 
területen a sok jót, köztük az orvosi technológia eszméletlen fejlődését. A technikai 
fejlődésnek számtalan átka van, amikor azt rossz célra használják; ugyanakkor a di-
agnosztikában és a gyógyításban található életmentő és életminőséget javító techni-
kai lehetőségek sora hihetetlen lehetőségek forrása. Miközben az orvoslásnak – meg-
látásom szerint – komoly nehézsége a gyógyszeripar fojtogató szorítása, a másik ol-
dalról rendkívüli esélye az orvostechnológiai fejlődés vívmányainak professzionális 
alkalmazása. 

A csuklóéren keresztül a szívbe vezetett s ott ballonnal az érfalba feszített fémháló 
(sztent) persze nem automatikus életmentő eszköz; beépítésének a monitoron követ-
hető folyamata rendkívüli orvosi figyelmet, fegyelmet, összpontosítást, precizitást 
igénylő szellemi és fizikai teljesítmény. A mára napi imádságom részévé avanzsált – 
fohászaimban gyermekkori megmentőm, Kisida Elek mellé került – Bakk Sándor fő-
orvos ingén bizony egy cérna száraz nem maradt, mire helyére került az elzáródott, 
„özvegycsinálónak” nevezett főér sztentje, mire a műtét végére odakerült az ámen. 

A szóhasználatom nem véletlen. A szakmai stáb kiválóan dolgozott odabenn, a lelki 
stáb meg (feleségem, gyermekeim, vőm, unokáim mellett természetesen a hitében 
fáradhatatlan, szakmájában eminens tüdőgyógyász főorvos testvérem s a távolból 
akkorra már még vagy száz ember) kiválóan imádkozott odakünn. Az infarktust kö-
vetően mintegy száznyolcvan perccel sikeres műtéten voltam túl, s ekkorra el is dőlt: 
egyelőre irgalmasan megtart az Úr.  

Főorvosom kiváló – evangéliumi egyszerűségű – példával ecsetelte később a helyze-
temet. Tekintsük a szívet egy négylovas fogatnak – mondta –. A nálam elzáródott ér 
ebből két és fél ló. Ha nem szüntetik meg az elzáródást, másfél ló húzza tovább a 
szekeret. Nálam – a Gondviselés rendezte szupergyors orvosi ellátásnak köszönhető-
en – mind a négy ló megmaradt, az egyik lesz sánta. Egy hónap múlva derül ki – ad-
dig szigorú pihenés, nyugalom, séta –, milyen lesz e bicegés mértéke. 



Amikor áttoltak az intenzívre, a szemem sarkában egy hívatlan könnycsepp jelezte, 
hogy érzelmileg sem marad következmény nélküli az eltelt néhány óra. 

 

A könnyek adománya 

„Szerettem volna könnyeimmel lemosni, Uram, bűneim kéziratát…” Az ókeresztény 
kor atyái a bűnbánattal kapcsolatban emlegetik a könnyek adományát. A kifejezés 
arra vonatkozik, hogy amikor az ember őszintén siratja vétkeit, bánatának könnyei – 
Isten végtelen irgalmának felismerése okán – immár örömkönnyként folynak végig a 
lelkén, az arcán. 

Az intenzív ágyon eleinte nem voltak könnyeim, de érdekes módon akarva-
akaratlan, szinte folyamatosan egyetlen utrenyei ének dallama csengett a fülembe: 
„Ifjúságomtól kezdve sok rossz indulat ostromol engem…” Félelem vagy lázadás 
percig nem volt bennem; nyugalmat éreztem, és végtelen hálát azért, ami addig oly 
magától értetődő volt: hogy élek. 

A könnyek, bár jobbára a testi-lelki szenvedés nyomaival mélyítik arcunk barázdáit, 
sok-sok hétköznapi élethelyzetben megkönnyebbülést is hozhatnak. Lehet ugyanak-
kor adomány az is, ha sikerül elzárnunk a túl érzékenyre beállítódott könnycsatorná-
kat. Intenzív kórházi létem második napjának ez volt a legnagyobb küzdelme. 

A fejbe vágó döbbenet, hogy mi is történt, hogy milyen keskeny élet és halál mezs-
gyéje, és hogy ez immár nem másoktól idézett gondolat, hanem személyes tapaszta-
lat számomra, nehezen feldolgozható emocionális telítettséget eredményezett. Az 
érzelmek eddig nem ismert heves kavalkádja dúlt a lelkemben: a végtelen hála érzése 
mellett mindenekelőtt a szeretteim iránti lángolásom s a velük szembeni mulasztása-
im, de egyházam, paptestvéreim, szeretett egyházközségem, örömmel végzett, félbe-
hagyott munkáim s mindemögött a befejezetlenség fájdalmának és az elszámolás 
felelősségének érzése mind-mind viharos erővel zúdultak rám. S amint zivatar esetén 
árad a víz a csatornába, olykor túl is csapva rajta, úgy ilyenkor a lélek-viharnak is a 
telített könnycsatornák az egyetlen levezetői. Tehetetlen voltam; hosszabb-rövidebb 
megszakításokkal órákig folytak a könnyeim. A könnyek ajándéka helyett hát ez 
esetben már inkább a könnytelenség adományát kértem, hogy mire hozzátartozóim 
szeme elé kerülök, úrrá legyek az érzelmi szétesettségen, s némi megküzdött erőt 
gyöngeségemben is sugározni tudjak. 

 

Eljut-e még Anti bácsi Pócsra? 

Első papi évtizedem idején még lopakodva kellett kórházba járnunk. Nagyszerű le-
hetőség az, hogy ma kórházlelkész keresheti fel a betegeket, s járulhat hozzá látoga-
tásával a gyógyuláshoz nélkülözhetetlen lelki harmónia megerősítéséhez. 



Szabó Sándor atya látogatása, jelenléte, a vele való közös imádság, az Eucharisztia 
vétele nem csupán az én lelki harmóniám miatt volt nélkülözhetetlen. Nyolcvan esz-
tendős szobatársam bevallotta, harminc éve nem gyónt, s megígérte, épp most első-
áldozó unokájával elmegy nyáron Máriapócsra. Drukkolok neki, hogy megtapasztal-
ja a jó Isten végtelen irgalmát a könnyező Szűz palástja alatt. 

Szobatársaim a kórházi dolgozók köréből kikerült látogatóimra csodálkoztak rá leg-
inkább. Kicsi a világ, a papnak mindenütt akadnak ismerő(se)i. Az osztályon dolgozó 
takarítónő kislányát egyházi iskolába indítottam, az orvosírnokot esküvőjére készí-
tettem, gyermekét kereszteltem; az egyik osztályos orvos nagyapjához bensőséges 
lelki kötelék fűzött. Amikor a látogatások kapcsán már a harmadik doktornőről de-
rült ki, hogy mindenvasárnapos templomjáró, akkor éreztem rá, milyen elgondol-
kodtató példát jelent ez a szobatársaim számára. De érzékelhető a tanúságtétel ereje 
orvosi körben is. Ha egy orvos azt jelzi kollégájának: „ez a papom, vigyázz rá…”, 
abban a jelzésben a pap iránti személyes szereteten túl (amelyért ezúton is igen hálás 
vagyok) hitvallás is rejlik. Akinek papja van, annak egyháza van, annak Istene van, 
annak egész életet átfogó Titka van… Köszönet mindazon keresztényeknek, akik a 
hitüket nem rejtik véka alá. 

Erősített püspökeim látogatása is. A főpásztorban szentelésemtől kezdve az apostol-
utódot láttam, s az apostolutódnak járó tiszteletet és engedelmességet mindig az 
egyház rendjéhez tartozó, alapvető kérdésnek tekintettem. Nagyszerű és örömteli, 
ínycsiklandó hab a tortán, ha mindehhez kölcsönös szeretet és megbecsülés is járul. 

Tiltakozásom ellenére idős szüleim is meglátogattak. Jóapám járása bizonytalan, 
édesanyám is sokféle betegséggel küzd. Azt mondtam nekik, ha bejönnek, infarktust 
kapok… Bejöttek – és látogatásuk bizony őszinte megrendültséggel járó, maradandó 
élményt jelentett. Rásegített talán az is, hogy míg a szomszéd ágynál ötvenes fiú lá-
togatta a nyolcvanas apát, nálunk ez fordítva történt… 

A kórházi ágyon a szeretet ölelésének megannyi jelét megtapasztalhattam. Megvála-
szolhatatlan nagyságrendű ímél, sms, sok-sok bátorító, biztató szó. Megindító ezen a 
skálán az aggódó, a tapintatos, a személyes, a találékony és az ügyetlen szeretet bum-
fordi összhangja. Az imádság és a szerető ragaszkodás mágnese fordított a beállt 
iránytűn. Viszonozni nem, csak köszönni tudom. 

Kimondhatatlan öröm, hogy itt vagyok, hogy élek; jó visszajönni, a túlsó partról még 
igen töredékesek az ismereteim. De tiszta szívvel írom le azt is: pozitív a szaldó; a 
hit- és szeretet-élmények ilyen sűrítetten gazdag hete olyan ajándék számomra, ame-
lyet kár lett volna kihagyni. Az imádkozók lelki támogatása, szűkebb és tágabb csa-
ládom ragaszkodó szeretete és odaadó szolgálatkészsége, a barátok, ismerősök bizta-
tó, visszaváró mosolya mind-mind része lett június tizenkilencedike befejezetlen li-
turgiájának. Sőt, része azok szeretete is, akik csak hazatértem után értesültek a torzó-
ban maradt istentisztelet hiányzó triszágionjáról. 



Néhány sor még a humor gyógyító erejéről, amely a feszült pillanatokban is felsza-
badít. Nem emlékszem az egyébként altatás nélkül lezajlott katéterezés egészének 
folyamatára, csak mozzanataira; köztük arra, hogy az orvos a fémháló beépítése köz-
ben – azaz a szívemben „kotorászva” – egyszer csak odaszúrt az asszisztensnek: „Ne 
szólaljon meg, mert összezavar…” A véresen komoly pillanat abszolút életszerű ko-
mikuma nem ijesztett; kifejezetten mosolyogtató élmény maradt. Mint ahogy a doki 
megjegyzése is a kórházi ágy mellett, aki a gyógyszerek körüli kavar – az orvosságok 
és a betegek közötti megfelelőség érzékelhető esetlegessége – kapcsán nyugtatott az-
zal az egyszerű mondattal: „Itt is emberek dolgoznak.” A humor valóban elűzi a fö-
lösleges idegességet… 

   

Minden másként lesz… 

A pap a Szent Liturgia végén mindig elmondja Simeon imáját: „Most bocsásd el, 
Uram, a te szolgádat, békességben…” Azon a bizonyos csütörtökön nem jutottam 
idáig…  

Amikor a főorvos úr kimondta: elbocsát, hazabocsát, megköszöntem neki, hogy ezt 
ellenkező előjellel is megtette, hiszen előbb nem engedett el, nem engedett haza 
(mármint ama végső Otthonba), most pedig küld. Az orvosélet rendkívüli pszichés 
kihívásaira és saját visszakapott életem értékére is ráérezhettem ugyanakkor, amikor 
elmondta, hogy előző éjjel egy velem egykorú férfit viszont órákon át tartó küzdelem 
után végleg haza kellett engednie… 

Az elhatározásokkal, máris látom, csínján kell bánni. Mondom: minden másként lesz, 
de ha nem figyelek rá, akárcsak eddig, zsigerből veszem a telefont, kapcsolom a gé-
pet. Mondom: soha nem veszekszem többé, de közben érzem: akaratlan ingerült va-
gyok, az idegeimet is koptatta e néhány nap. Mondom: többet imádkozom, de a ne-
hézkedési erő – amely most még cinkos kacsintással vébé-meccsekbe öltöztetett „kö-
telező pihenőnek” álcázza magát – máris visszahúz a napi zsolozsma tisztességéből. 
Mégis merem mondani: igen, minden másként lesz. Mert már minden másként van. 
Mert ami odabenn történt, kitörölhetetlen. És nem a fémhálóra gondolok. 

Igaz, pörgős, de mozgékony, sportos, koromhoz képest viszonylag fiatalos életet él-
tem. Nem voltam elhízva, nem ittam, nem dohányoztam, így némi – a családi ezüst-
höz tartozónak vélt – koleszterint leszámítva a kockázati tényezőket tekintve nem 
tűntem veszélyeztetettnek. Álmomban sem fordult meg a gondolat, hogy engem va-
laha szívinfarktus érhet. Mára tudom, mennyire – ennyire – bízhat az ember önma-
gában. Mára tudom, ki az élet Ura.  

Igen, minden másként lesz, mert az Isten irgalmából visszakapott élet értéke csak 
alázattal fogható fel. És minden másként lesz, mert megnövekedett a percek értéke; a 
„rövid az élet” sablonos, szürke közhelye a leghétköznapibb valóság immár. Ezért 



nem órák, percek sem telhetnek el, amelyben – koncentrikusan bővítve a hozzánk 
rendeltek körét – ne szeretnénk egymást. Amíg egyáltalán idő adatik rá. 

Valaki azt mondta – férfiember volt persze –: az intenzívre teszik a legcsinosabb nő-
véreket, hogy ezáltal is motiválják a betegek gyógyulását. Nekem három évtizede 
folyamatos intenzív a világ számomra legszebb és leg-leg…asszonyának mágneses 
vonzása, és semmilyen más motiváció nem tudná megközelíteni azt a vágyat, hogy 
újra vele feküdjek és mellette ébredjek. Tán azért is tartott meg az Úr, hogy ezt min-
den nap elmondhassam neki. 

Felnőtté cseperedett gyermekeim gyakran hallották tőlem botladozó kis életem „há-
rom h-s” fundamentumát, a hit, hivatás, házasság boldog életet alapozó egységét. A 
betegágyról is ez az üzenetem (hál’ Istennek még nem az örökségem) – megköszön-
ve, hogy velük a család-csoda nem évente megvalósuló egyházmegyei program, ha-
nem napi valóság; s bízva abban, hogy ezentúl kevesebb hibával szeretem őket. 

Lehet, alakul még a véleményem, de most úgy sejtem, gyökeres életmódváltásra 
nincs szükségem; a folytonos betegségtudat csöndes gyilkos lenne. Keresem viszont 
– és meg is akarom találni – egy harmonikusabb, nyugodtabb és kevésbé pörgős élet-
vitel kialakításának kereteit. Telenkó Miklós azt tanácsolta: vegyem a kezembe Az 
öreg halász és a tengert, emésszem, és a tengeren zajló férfias küzdelem vonzása mel-
lett csodálkozzak rá a part szépségére s a partról szemlélődés nagyszerűségére is. Ha 
valakitől, tőle hiteles az ajánlás… 

 

Új mértékegység: a csuklómilliméter 

A közbenső életleltár, amelyre életem ötvenhatodik esztendejében lehetőséget kap-
tam, a valódi metanoia esélyét kínálja. De ez a szépen hangzó mondat is lehet csaló-
ka; üres, tetszetős gondolat marad, ha magam felől közelítek, s a leltárt én akarom 
mindenestül összerakni. Jóbarátom hűtött le – szava etalon –, amikor ennyit mondott 
rá: „Gyanítom, az igazit nem te készíted; de kívánom, hogy a kettő között minél ki-
sebb legyen a hiány…”  

A fémháló bevezetésének helyén talán megmarad egy alig észrevehető kis forradás: 
ez a csuklómilliméternyi heg lesz megköszönt, megbecsült, felelős életem új, figyel-
meztető mértékegysége. 


